注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李少君的博客

为日常化的理想欢呼

 
 
 

日志

 
 
关于我

1989年毕业于武汉大学新闻系。历任《海南日报》周末版副主编兼读书版主编。现任海南省作家协会常务副主席,《天涯》杂志主编,华东师范大学、海南大学等校兼职教授,是草根性诗学的提倡人。

网易考拉推荐

[转载]赏析《诗刊》之二 (60首·章)  

2015-11-29 22:17:00|  分类: 转载 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
读者对《诗刊》六十年庆典最好的礼物,感谢。

赏析《诗刊》之二 60首·章)

——向《诗刊》创刊六十周年献礼

李黑

 

把近三十六年的《诗刊》(1980——2015年)搜集起来,煌煌一山。跑马观花,采撷60朵,配上小文,向《诗刊》创刊六十周年献礼。

                                            ——题记

 

[转载]赏析《诗刊》之二nbsp;(60首·章) - 李少君 - 李少君的博客


埙在吹

刘涛

 

埙在吹  漠漠流沙嘶哑的吼声

一声高

一声没有回音

 

埙在吹  漫天飞舞的黄沙

像北风掀起的书页

一页接一页

写满荒凉

 

埙在吹  沙洲里逆风行走的驼队

像眼中微小的五粒沙尘

一粒挨一粒

被泪水打湿

 

注:原载《诗刊》200110月号下半月刊试刊号第10页。(组诗选一)

 

       赏析:在读这首诗之前,我们先要了解一下埙乐器。埙是古代用陶土烧制的一种闭口吹奏乐器,在世界艺术史中占有重要的地位。埙貌似鸭蛋,又似酒葫芦。

       我想,也许当年诗人刘涛写这诗时,他一边听着大漠之埙,一边举着酒葫芦狂饮。荒凉的大漠,竟被他捕捉成了一曲苍茫下泪的壮歌。第一节写流沙的吼声,“一声高/一声没有回音”。凡经过流沙怒吼的人,都知道它的恐怖。但诗人省略了对流沙摹状,而只捕捉它的心声,且是一种无望的心声。第二节写黄沙像风掀起的书页,“一页接一页/写满荒凉”。这里仍然没有对黄沙摹状,而只渲染它的荒凉,进一步揭示出上节“没有回音”的内涵。把大漠喻作书页,看似普通,却把大漠历史渊源展示于人的眼前,勾起人对大漠荒凉命运的同情。

       前两节是铺垫,末尾一节却是诗眼。行走在沙洲里的驼队像眼中微小的沙尘,“一粒挨一粒/被泪水打湿”。这里以小见大,眼中的沙尘,神在这个“眼”字。艾青说“为什么我的眼里常常含着泪水”,这里就是取其“爱”的意思,因担忧而“爱”;再是“大我”而“爱”,这里就超出担忧了,重在“痛思”上。

       没有大漠深度的生活体验,是难以写出这样独具大漠风格的作品的。当我们从唐朝王维“大漠孤烟直,长河落日圆”那种小我孤寂的氛围里走出来,再来领略大漠的荒凉及大漠人的悲凉时,便会被诗人关爱民生的大智慧而感动。

 

向大海弯下

杨晓明

 

铁丝弯曲了

无产者发芽了

谁在弯曲的大海里喋喋不休?

距离100米,距离50

我在弯曲的风暴里追逐命运

 

                             1992.9

 

注:原载《诗刊》20021月号下半月刊第16页。(组首选一)

 

       赏析:原俄国诗人普希金在《致大海》中写道,“再见吧,自由奔放的大海!/这是你最后一次在我的眼前,/翻滚着蔚蓝色的波浪,/和闪耀着娇美的容光。”大海在普希金的眼里是美好的,但他只能与美好的大海“再见”。

       诗人杨晓明却《向大海弯下》,岂止是弯下,而是要与大海共存亡。请看,“无产者发芽了”,“距离100米,距离50/我在弯曲的风暴里追逐命运”。明知海有险,偏在海里行。且是以远动员冲刺的姿态追逐命运,“距离100米,距离50米”……给人一种倒海翻江,雷霆万钧之势,不斩楼兰誓不还!

       这个大海,又何谓不是我们的生活之海?在生活的海洋里,处处设伏着危险。它不仅能使“铁丝弯曲”,而且还会将“铁丝扭断”。在生活的海洋里,又有谁能把握到你自己的命运呢,所以你只有无畏地去追求它;但又有谁能发现你的命运正在以“距离100米,距离50米”的加速度飞向你呢,只有像诗人这样无畏追求的人。

       因此,我们面对生活之海,唯有两种选择:一种是“再见”式的回避;另一种是“在弯曲的风暴里追逐命运”。

 

我遥望

曾卓 

 

当我年轻的时候

在生活的海洋中,偶尔抬头

遥望六十岁,像遥望

一个远在异国的港口

 

经历了狂风暴雨,惊涛骇浪

而今我到达了,有时回头

遥望我年轻的时候,像遥望

迷失在烟雾中的故乡

 

注:原载《诗刊》20031月号下半月刊第41页。

 

       赏析:这一首诗,给我们展示了一副波浪壮阔的“人生之海”画卷。

       六十岁,就是花甲年。按甲子推算就是满了一个轮回。可是,据历朝历代的史卷记载,古时候的人一般只能活到六十岁左右。也就是说六十岁相当于人的一生。这样看来诗人是在写人的一生。

       “人生之海”的诡秘,诗人只用了“狂风暴雨,惊涛骇浪”这八个字来描绘,可谓是惜墨如金。因为“人生之海”的诡秘弄得不好就会成为败笔,诗人深谙其妙,便另寻新大陆——只择其两头,略之于主干。

       “当我年轻的时候”,“遥望六十岁,像遥望/一个远在异国的港口”。这样写虚实相生:实,把年轻人的朦胧心态刻画得栩栩如生。是啊,怎样抵达那漫长的人生终点呢,对于年轻人来说,比出国还要遥远;虚,写出了年轻人的憧憬。也许现在出国成了家常便饭,但在那个政治风云变化无常的封闭岁月之中,出国可是一种超级的精神奢望。

       而今我到达了异国的港口,“遥望我年轻的时候,像遥望/迷失在烟雾中的故乡”。这样写同样虚实相生:实,经过“狂风暴雨,惊涛骇浪”锻打出来的我,也就是已经成熟的我,终于懂得了人生回头看;虚,写出了成熟的我,为失去美好年华这一“故乡”而怅然若失。其潜台词就是使人重温“少壮不努力,老大徒伤悲”的古训。

       诗人的这一首佳作,使人从另一个角度品味到了如何剪裁,大写人生的技巧。可谓是开卷迎来双丰收。

 

亲人

雷平阳

 

我只爱我寄宿的云南,因为其它省 

我都不爱;我只爱云南的昭通市

因为其它市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡

因为其它乡我都不爱……

   

我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜 

假如有一天我再不能继续下去

我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程

耗尽了我的青春和悲悯

 

注:原载《诗刊》20045月号下半月刊第14页。(组首选一)

 

       赏析:铁杵磨成针,这个成语人人皆知。意思是只要下决心、下功夫,多么难的事也能做成功。但是,我在这里提及它,并非是重温它的喻意,而是发现诗人的这首诗,采用的是“铁杵磨成针”的技巧。

       请看文本,“我”先是爱一个省,再是爱省里的一个市,再是爱市里的一个乡,最终爱乡里的亲人。诗人直到把粗糙的爱打磨成“针尖上的蜂蜜”。这不但还原了人生真正的爱,而且还还原了社会的本来面目。“我的爱狭隘、偏执”,表面看来是对假大空所谓爱的一种反讽,但实际上是揭示出爱原本就是“狭隘、偏执”的本质,只是人们不愿意这样去道出其真相罢了。诗要讲真话,为了讲真话,诗人“耗尽了我的青春和悲悯”。读来使人眼湿心碎。

       雷平阳还擅长写小说,他有的诗作还难以摆脱小说技巧的成分。但从这首诗来看,诗人的诗功夫已达到炉火纯青的境界。其成功的重要因素之一,就是采用了“铁杵磨成针”的技巧。由表及里,去伪存真,浓缩成釉,拽着受众的心直抵诗核,使人自省“我在真正的爱我的亲人吗”?

       同时,这首诗使人进一步相信,没有技巧就没有诗,起码没有像模像样的诗。

 

生活

娜夜   

 

我珍爱过你   

像小时候珍爱一颗黑糖球   

舔一口  马上用糖纸包上   

再舔一口   

舔的越来越慢   

包的越来越快   

现在  只剩下我和糖纸了   

我必须忍住:忧伤

 

注:原载《诗刊》20055月号下半月刊第56页。

 

赏析:当你漫步于长江三峡大坝时,你会发现一边是浩淼无垠的积水,一边是喷射如虹的飞瀑。这一景观仿佛就是一首诗。

而读诗人娜夜的这首诗,使人感到就像在长江三峡大坝上漫步一样。一边是生活的积水——舔糖;一边是生活的喷发:忧伤。

“舔一口  马上用糖纸包上/再舔一口/舔的越来越慢/包的越来越快”。这一个天真无邪的特写镜头却使人品味出了五味俱全的味道。是的,生活如糖,要细细地咀嚼,慢慢的品味,好好的珍惜。但是,生活中的美好毕竟是有限的,就像人们采矿一样,采一点就少一点。因之舔的越来越慢,包的越来越快也就符合人之常情了。慢与快的反比,进一步活画出快节奏生活带来危机感。生活仿佛永远都是一个调皮鬼,让美好越离越远,而留下的总是不该留下的东西。

因此,“现在  只剩下我和糖纸了/我必须忍住:忧伤”。古人害怕人比黄花瘦,而今人却不怕人瘦如糖纸。所以,必须忍住忧伤。诗,找到了出口,喷发而飞。

面对生活,我们必须忍住:忧伤;而面对诗歌,我们必须学会:突破。

 

黄衫客

罗浩原(台湾)

 

我已不相信

游侠

因为国人都变成了

政客

 

你是真的

公民

却可能是假的

杀手

 

我愿意承认

刺客

却无法假装不怀疑

总统

 

只是国人宁愿误信

黄衫客

也丝毫没有勇气去错怪

自己

 

注:原载《诗刊》20063月号下半月刊第57页。(三首选一)

 

赏析:顾名思义,传说黄衫客为唐代侠客,就是指行侠仗义之人。但是,随着时代的不断变迁,如今的黄衫客也似乎若有若无了。

诗人正是抓住这一日益突出的社会矛盾,把它铸就成诗,以示正听。诗以四点一线式朝前推进,步步为营,层层深入,无情的揭开现实社会的伤疤,使人正确面对过去,重新拾起丢失的勇气——做一个名副其实的现代黄衫客。

第一层开宗明义,一针见血,“我已不相信/游侠/因为国人都变成了/政客”。这里的所谓政客,是指那种为达到自我目的而不择手段,不惜牺牲他人利益的人。由于时代已经钻进了一切朝钱看的模子里,这样的人在现实社会中只能是有增无减,繁衍令人担忧,他们口口声声高喊着民主、自由,却又寸寸步步都把民主、自由禁锢在笼子里。所以“游侠”几乎没有了生存的空间,诗人如此呐喊是能引人共鸣的。第二层深入写两面人的危险性简直就像杀手一样咄咄逼人,是为害群之马。第三层进一步深入写不良的大气候已经形成,不仅上层建筑如此,而且连社会底层也如此。危险信号已拉响到极致。最后诗人无奈感慨道,国人怎么就这样相信假象,而连醒悟的勇气都丧失已尽。其潜台词就是你诗人算老几啊,只不过是鲁迅笔下的“阿Q”罢了。

诗以形生论,以论丰形,充满思辨,不乏哲理,读来使人凡中见险,险中自省——还是做一个名副其实的现代黄衫客为上大。

 

乡愁

余光中

 

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

 

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

 

后来呀

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲呵在里头

 

而现在

乡愁是一弯浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

 

注:原载《诗刊》20074月号下半月刊第24页。

 

赏析:诗人余光中的这首《乡愁》,肯定要使那些瞧不起比喻的诗人够纳闷的,也许他们一辈子也纳闷不明白,为什么比喻会有这样神奇的作用。

被誉为“艺术上的多妻主义者”的余先生,以他的诗尤为闻名遐迩。这首《乡愁》几乎家喻户晓,妇孺皆知。不言而喻,诗的成功主要来自于精彩的比喻。

诗人刚20出头就到台湾求学,随后便定居于此。岁月一久,远离大陆,远离家乡的别离愁绪那该是多么的刻骨揪心啊。要滴的泪比星星多,要诉的苦比海水多。然而,诗人却只用了几个常见的比喻便把乡愁这一老大难问题摆平了。

看似平凡的比喻,却闪现出不凡的艺术魅力。诗人把一个“愁”字置换成“邮票”、“船票”、“坟墓”、“海峡”这四个喻体,像摆出了一个人生“八卦阵”,使人心领神会的悄然破解,从中受到感化。诗以意象叠加构成意识流,处处不离比喻,层层不失推进,而比喻群的排列也十分讲究,从小到大,从轻到重,从浅到深,从始到终,把人引领到艺术之峰巅,也引领到情感之峰巅。

与其说我们在读诗,不如说我们在读比喻;与其说我们在读比喻,不如说我们在读愁。像余先生这样以喻取胜的诗作,在中外诗坛并非少见。比如美国诗人庞德的《在地铁车站 》:“这几张脸在人群中幻景般闪现;/湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。”也是以喻取胜而闻名遐迩的。

可以说,比喻是诗的半条性命。立志当大诗人,就得早日跨过比喻这个坎。

 

面朝大海,春暖花开
海子

 

从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开


从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人


给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开

 

注:原载《诗刊》20074月号下半月刊第29页。

 

       赏析:记得当初读海子的这首诗时,便想起了丹麦诗人爱徒生的《茅屋》一诗,开篇写的是,在浪花冲打的海岸上,有间孤寂的小茅屋,一望无际,只有那天空和大海。又想起艾青的《礁石》一诗,其中写道,它依然站在那里,含着微笑,看着海洋。于是就觉得海子的诗境不怎么新颖,也就没有挂在心上。

       可是,有一次我看到一家开发商的大楼上挂着“面朝大海  春暖花开”的售楼横幅,忽然醍醐灌顶,原来海子的诗在社会上有着不可估量的价值。从此牢牢记住了这一首诗。

       其实,海子的这首诗对幸福的渴望并非奢侈。如果他还能活到现在的话,也许会觉得他对幸福的要求太小气了。因为现在有钱人,都能有洋楼“面朝大海,春暖花开”了,甚至有的人还有洋楼群“面朝大海,春暖花开”了。

       第一节写“从明天起,做一个幸福的人”,有粮食和房子,再配上一匹马,外出走走。可是今天是不行的,因为温饱问题还得不到保障,还要租房子,进进出出还得靠“11号车”,莫说有马,连拍马屁的屁股都找不到。第二节写“和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福”。而这幸福只不过是一道闪电,虚无缥缈。今天都没有亲人通信,明天又哪来的亲人呢。所以诗人唯一的一点希望也只能是空中楼阁,子虚乌有。第三节写明天“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”,那么今天的河山是没有温暖的。大气候寒气咄咄逼人,使人困境难逃。至于祝福他人的几句,就有点像“遗嘱”了,疏远了诗家语。

从文本上来思忖,与其说海子在写所谓的幸福,不如说他是在写一个人的绝望。好在这种绝望似乎只是属于他个人的,而没有扩散给他人。比起海子其它的诗作,这首诗显得直白,使人咀嚼不出太多的诗味来。

秋菊

东篱

 

在说到这个字之前,请先给你的记忆铸一把锁

然后把钥匙扔进下水道。你不能老是念叨“采菊东篱”

“人比黄花”,悠然自得或黯然神伤。请把这些词拆开

狠狠心,重新让他们速配。看看牡丹、蔷薇、荷花们

会不会因嫉妒而一病不起?改改姓氏,张王李赵

是否会离离情别绪远一点

 

少一些理想和夸饰。让她回到泥土的身边。站在阳光下

她就是个村妮。请手指靠靠边,挨落叶和水洼近一点

你看她在风中好象侧耳聆听着些什么

 

2002-9-4

 

注:原载《诗刊》20082月号下半月刊第36页。

 

赏析:张枣想起后悔,梅花便落了;而我想起不悔,菊花便开了。菊,多么迷人的神。记得小时候把笑容可掬的“掬”当作“菊”,至今每当想起这事来都在“菊”面前脸红呢。

使人百思而不得其解的是,就是这样爱如宝贝的神,千百年来人们几乎把它禁锢起来了,不是让她跟随陶渊明悠然自得,便是让她跟随李清照黯然神伤。

而诗人东篱了不起,用这首诗公开宣判,还菊的真身,给菊的自由。他铸了一把锁,把菊遭受的一切莫须有都锁起来,然后把钥匙扔进下水道。他把固定约束的词拆开,让菊从中走出来,让所有的牡丹、蔷薇、荷花们因嫉妒而一病不起;让百家姓千家姓都交换交椅,轮班换岗;还让对菊有偏见的人们醒悟,“少一些理想和夸饰”。

然而,如果你认为诗人仅仅在于写菊,那就知其一而不知其二了。菊这一意象,不仅是象征情人眼里的西施,而且还是历史与真理的替身。诗人明显是“指鹿为马”,测测你的眼力,摸摸你的心态,审审你有不有分清是非的功夫。

此时此刻,在诗人的解救之下,回到泥土身边的菊,正站在阳光下灿然含笑,侧耳聆听,她想看看她的恩人在哪里,她想听听过客怎样对是非曲折任意评说。

 

金铃子

 

我不告诉他们,我的幸福

他会突然出现在房门口

依在门边,吸烟

或者睡在这儿的稻草上,看我喂马

 

有那么一刻,我惊讶于他的一切

却在下一刻,忘记那份感觉

陷入,思念的痛

这痛,在我心里扬起大风

在我的周围风急浪高

一道道波浪不断涌来,撞击我

碎玉飞散

 

注:原载《诗刊》200812月号下半月刊第95页。(组首选一)

 

       赏析:凡是经过初恋的姑娘,当她读到这一首诗时,保准要点赞加分。因为这诗以纯粹的抒情笔调娓娓道来,把一个青春女性的复杂恋情如画卷般舒展在你的眼前,使人分享思恋与爱痛。遥想当年汪国真的诗为什么那么走红,就是靠纯粹的真情打动人心。

       这首诗的线条分明,由盼到忆,再由忆到思。但是,诗人在剪裁上却有独创的技巧。在他人习惯于多写的地方就轻描淡写,在他人习惯于少写的地方就浓墨重彩。

       第一层写渴盼,“我不告诉他们,我的幸福/他会突然出现在房门口”。这一诡秘自语,轻松自然地道出了妙龄恋女神秘的甜蜜感,情深深,雨蒙蒙,以朦胧的自信憧憬着奇迹的出现。真情的表白,使人产生共鸣。第二层写回忆,“有那么一刻,我惊讶于他的一切”。这是人们习惯于详写的环节,就怕人不知道“我”与“他”是如何如何的好。而诗人只是一笔带过,留下空间让受众再生遐想。“惊讶”一词,暗示出对“他”有了新的发现,同时对“他”更爱慕有加。

       诗的最后写思念,一般的作者在触及“痛”时将会草草收笔。诗人却笔锋陡转,不惜挥豪泼墨,“这痛,在我心里扬起大风/在我的周围风急浪高/一道道波浪不断涌来,撞击我/碎玉飞散”。小小的恋痛,旋即被扩散成急风暴雨般的大痛。爱的价值,也就无可估量了。

如此看来,诗人金铃子的这首诗还给人一个启示,一首上乘的爱情诗,生活重要,真爱重要,技巧更加重要。

 

夜深时

李少君

 

肥大的叶子落在地上,触目惊心

洁白的玉兰花落在地上,耀眼眩目

这些夜晚遗失的物件

每个人走过,都熟视无睹

 

这是谁遗失的珍藏?

这些自然的珍稀之物,就这样遗失在路上

竟然无人认领,清风明月不来认领

大地天空也不来认领

 

注:原载《诗刊》20096月号下半月刊第12页。(组首选一)

 

赏析:诗人李少君的诗作,多为袖珍经典,意境纯朴,抒情节制,议事以小见大。读他的诗,有听古筝的感觉,使人心悦。

他的这一首诗,也许你将熟视无睹,一翻而过,那你就错过了一次认领“珍藏”的良机。诗的时令选择为“深夜”,只有这个时候才容易唤起人们的“触目惊心”。肥大的叶子,洁白的玉兰花落在地上,人们却熟视无睹,清风明月与大地天空也不来认领。从文本表面来看,是写人与社会总是与美好的事物擦肩而过,产生冷漠以待的排斥、对立,甚至抛弃。但细细咀嚼,诗却使人想得更多、更深、更远。

诗的意象,多有象征意义,而不是象小说散文之类的文字,言简意明,写到为止。叶子也好,玉兰花也好,它们很容易使人想到不同的人物来。比如,在哪些乱七八糟的年代,在深夜的路上,到处都可以遇到拉客的“玉兰花”,她们就像无家可归的落英一样,没有人正眼相看,没有人同情,也没有清风明月与大地天空来认领。如此一探究,诗就非同小可了。

当然,诗还可以使人联想到其他。夜之深,我想不仅仅只是单一的引人“触目惊心”吧。《随园诗话》里有云:“阅世兴亡疑有眼,辨人好丑总无声”。诗人以诗发声,不知要比“总无声”强多少倍呢。

 

生活之歌

谷禾

 

在一首诗里他写下强作的欢颜,屈辱,泪和歌

写下寂静的厂房,苍茫的奔走,月亮的冷

写下失却爱情的婚姻

懒散的性,五彩缤纷的尿布,空空奶瓶

他不停地用双手磨着生活的锈迹

但除了在锈迹里渐渐模糊,他还能在那里生活呢……

 

注:原载《诗刊》20096月号下半月刊第19页。(组首选一)

 

       赏析:记得诗人谷禾写有一首《陀螺之诗》,其中有这样的警句,“鞭子消失了,它也不停下来/它呼啸着,吞噬了时间”。这比臧克家的“老牛亦解韶光贵,不待扬鞭自奋蹄”更具有现代魅力。

       如果说诗人写《陀螺之诗》,等于在另一个世界里耍了一趟的话,那么他唱这首《生活之歌》,就已经打道回府了。一如《木兰诗》那样,“开我东阁门,坐我西阁床,脱我战时袍,著我旧时裳”。

       在一首仅六行的诗里播种下人的鲜活的一生,以及人类的命运,独见诗人的笔锋之老道,诗胆之宏大。何谓鲜活的一生,你看,强作的欢颜,屈辱,泪和歌,厂房,冷月,失恋,婚姻,性生活,尿布,奶瓶,生活的锈迹,以及在锈迹里渐渐模糊。从这些组合成悲怜人生的意象排列上看,诗人深得元曲诗风的真传,正如“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马”那样,读来亲切自然,接地气,撼人心。俗话说家家有本难念经,可是本本难念经都被诗人把它熔化在一首诗里了。

       请再看,“他不停地用双手磨着生活的锈迹/但除了在锈迹里渐渐模糊,他还能在那里生活呢……”诗句之现代,诗意之警策,道出了艰难的人生与人生的归宿。用双手磨着生活的锈迹,这是写人生的新的发现,也是新的体验。“磨”与“锈迹”的搭配,既贴,又具有生活真谛的深意。

因此,《生活之歌》,歌的不仅是生活,不仅是强作的欢颜,屈辱,泪与归宿,而且歌的还有诗艺的大胆、创新,与超越。

 

波斯猫

阿毛

 

邻居家的波斯猫在楼梯扶手上坐着,

两只眼睛望着我,

 

两只眼睛——

冰蓝,或者宝石蓝,或者孔雀蓝;

或者变幻成色谱中找不到的一种绿。

 

这些被我从衣服上爱到诗歌里的颜色,

在别人家的猫眼里。

“喵——喵,……”

两粒可爱的钻石陈列在橱窗里……

 

我并不曾俯身,摘取,或者购买,

但它的利爪抓了我的坤包,

还要来抓我的脸和头发。

 

正是优雅,或一脸的道德感,

使我们疏于防范。

 

注:原载《诗刊》20095月号下半月刊第25页。(组首选一)

 

       赏析:记得美国诗人卡尔·桑德堡有一首著名的《雾》,它踮着猫的细步,俯视海港和城市后,又再往前走。诗人把雾写成猫,居然使雾一举成名了。

       而诗人阿毛把猫写成人,居然使猫臭名远扬,千夫所指。我们知道变色龙的本领,但波斯猫比变色龙的本领还要大,因为变色龙善变只是为了保护它自己的生存,而波斯猫善变是为了以诱惑他人而达到伤害他人的罪恶目的。请看,波斯猫的“两只眼睛——/冰蓝,或者宝石蓝,或者孔雀蓝;/或者变幻成色谱中找不到的一种绿。”它的变是因人的爱好而变。当人识破它的险恶用心以后,它便原形毕露,张牙舞爪,丧心病狂,疯狗一样抓人的坤包,还抓人的脸和头发。这人身攻击使人措手不及,防不胜防,一不小心就会遭受到身心伤害。

诗以小见大,以趣言情,由此摘取到富有警示世人的哲理名句:“正是优雅,或一脸的道德感,/使我们疏于防范。”

其实,在生活中,这道理我们或多或少懂得一点,但总是熟视无睹,麻木以待,常常被他人一脸的道德感所诱惑、所蒙蔽,一旦受骗了还哭脸当作笑脸,做了孙子却充正人君子。这就是我们的生活,也是我们的时代。

       诗人阿毛急为他人所急,痛为社稷所痛,以她一颗德艺双馨的赤子之心,以诗正听,以诗纳谏,以诗鼓与吹。无疑是给我们补了一课,又一次敲响了怎样做人的警钟。

 

我把故乡弄丢了

慕白

 

走过的路都是他乡

包括村庄,房舍,玫瑰色的少女

我是没有故乡的人

风、云、苍茫的暮色

远行者身影藏匿在一声驼铃的辽阔里

 

我离家时曾背走了家乡的一口井

还带走了包山底纯朴的乡音

一不小心却又都弄丢了

现在,我成了一个无家可归的人

欠着故乡的债

在这个世界上游荡

像一个被彻底打败的逃兵

 

故乡其实就是一滴泪

悬挂在腮边的

欲落未落

是一颗粮食,哽在喉咙里

难以下咽

 

注:原载《诗刊》201010月号下半月刊第43页。(组首选一)

 

       赏析:乡愁是永远也写不完道不尽的,一如爱情诗的亘古繁衍。但是要想写出新意来,得具有一把子功夫才行。古代不乏好诗,现代也不赖。如香港诗人云鹤的《野生植物》,“有叶/却没有茎/有茎/却没有根/有根/却没有泥土/那是一种野生植物/名字叫/华侨”,把思国思乡的情致写得连植物也显灵了。

       而诗人慕白的这一首乡愁诗却另辟蹊径,不仅写出了乡愁的新意,而且使人读来落泪。“远行者身影藏匿在一声驼铃的辽阔里”,这是游子魂的真实而梦幻的呈现,没有刻骨的流浪之痛,是难以觅得如此佳句的。无休无止的浪迹颠簸,甚至还得逢场做戏,不小心弄丢了乡音,欠着故乡的债,像打败的逃兵。这就把游子的心与故乡的心贴到一起了,情真意切,对故乡的爱没有华而不实,以及扭捏做作。

       诗里最精彩的是最后一节,“故乡其实就是一滴泪/悬挂在腮边的/欲落未落/是一颗粮食,哽在喉咙里/难以下咽”。何谓最精彩?这一节其实可以看作是两首微型诗:前者故乡是挂在腮边的一滴泪——悲;后者故乡是哽在喉咙里的一颗粮食——痛。悲痛叠加,愈悲愈痛。乡愁之深,莫过如此。

这样看来,永远也写不完道不尽的乡愁,是产生好诗的源头,亦是诞生好诗的温床。它像一座能再生的金矿,时刻准备着你去开采。请君切忌,不要把故乡给弄丢了。

 

画面

西娃

 

中山公园里,一张旧晨报

被慢慢展开,阳光下

独裁者,和平日,皮条客,监狱,

乞丐,公务员,破折号,情侣

星空,灾区,和尚,播音员

安宁的栖息在同一平面上

 

年轻的母亲,把熟睡的

婴儿,放在报纸的中央

 

注:原载《诗刊》201112月号下半月刊第26页。

 

赏析:俗话说“愤怒出诗人”。只要记住这一句话了,你读这一首诗也就不难理解了。因此,也就不必旁征博引的来论述了。

诗人冠以诗题为《画面》,我猜想是打马虎眼而已,小心落套。因为在读诗的过程中,使人感到离“画”远远的。诗表面分为两节,实为一体。但还是从两个层次来谈吧。第一节故意凌乱的文本布设给人的印象是,像一个废纸篓,又像一个捞垃圾的网袋。反正是里面问题多多,不堪入眼。这是一个怎样的世界,难道还用絮叨么?

是的,勿需絮叨。因此,第二节写道,“年轻的母亲,把熟睡的/婴儿,放在报纸的中央”。你说用一个婴儿把乱世砸掉也可以,你说用一个婴儿把乱世坐掉也可以,你说用一个婴儿把乱世尿掉也可以。其实这些并非重要,而重要的是诗人美好的渴望——愿这个不堪入眼的世道凤凰涅槃,像新生婴儿一样重新开始生活。

诗的可贵之处是,诗人巧妙的采用非正常的诗家语,调遣东风压倒西风,警人警世于调侃而颤栗的阳光之下。

 

火焰之手

马莉

 

这个黑夜意味深长,门敞开了
空气脱下外衣把我仔细端祥
床板厚重的关节没有阻挡雨水
离别前它掀着死亡日历,向时间邀赏
回到出生地,遵循古老的思维
它在黎明起飞,降落在垂暮的眉梢
它轻盈,时刻承载着轻盈的重量
它不需要注视事物,它不需要幻想
不需要看见沉默在何处倾听
不需要记录海面瞬间升起冲天大浪
它把裁剪的衣裳重新穿好,从神那边
用不了多久,宇宙之掌发出魔力释放神秘的光
我呼吸过它的天赋,亲吻过它的声音
伸向火焰的手再度狂欢,火焰不会被火焰烫伤

 

             选自《诗江南》2012年第5

 

注:原载《诗刊》201212月号下半月刊第6页。

 

       赏析:早在二十世纪70年代,我就喜欢读英国诗人莎士比亚十四行诗。直到现在还零星记得他的一些诗句。比如,“为了爱你,我要跟时间决斗,/把你接上比青春更永久的枝头”。五百多年过去了,这诗句仍有鲜活的生命力,甚至还有如今流行的所谓后现代的魅力。

       没有想到的是,中国如今也出现了一位擅长写十四行诗的著名诗人,而且还是女青年马莉。马莉的诗善于从常见的事物中提炼出不寻常的诗意,对生命进行拷问,读来具有浓烈的玄学品味。她已经出版了《金色十四行》诗集,好评如潮。这一首十四行诗就是她的代表作之一。

       诗里把“空气”这一神秘的不速之客写得神乎其神的,使人不禁也跟着神乎起来了。夜深人静,空气居然破门而入,脱下外衣把我仔细端祥。然后将发生什么,诗人不肯泄露天机,而是笔锋一转,对它泼墨渲染。从出生到古老,从黎明到垂暮,它挑战死亡,向时间邀赏。它不需要沉默,也不需要冲动,它只要承载着轻盈的重量轻盈地飞翔,飞成拯救宇宙的神秘的火焰。诗人就这样引领受众进行了一从神秘的人生旅行。

       最终,诗人“露馅了”——“我呼吸过它的天赋,亲吻过它的声音/伸向火焰的手再度狂欢,火焰不会被火焰烫伤”。原来诗人写它,也在写自己。一不小心,“火焰不会被火焰烫伤”,居然成为流传开来的名句。

       但是,十四行诗具有英国特色,与我国的旧体诗相似,讲究音顿音韵,翻译过来的东西未必原汁原味。因此,弄十四行诗,谨慎了还得谨慎。

 

游大昭寺   

刘年

 

一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了

大殿上,酥油灯的光芒逐渐强烈,栅栏逐渐消失

 

懂了吗?喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间

懂了吗?那些诗歌串起来,挂在风中,就是经幡

 

没有人注意,留在殿里是一个身着袈裟的诗人

走上大巴的,是一个带着相机和微笑的苦行僧

 

                   选自《人民文学》2013.4

 

注:原载《诗刊》201312月号下半月刊第21页。

 

赏析:一首诗,不论是言众生之意,还是抒一己之情,都要善于找好角度,自然切入,才能带活其它。正如金朝诗论家元好问所云:“奇外无奇更出奇,一波才动万波随。”

诗人刘年的这首诗,算是以一个奇外无奇更出奇的角度,揭示出一个重大的社会矛盾。大昭寺已有千余年历史,在藏传佛教中拥有至高无上的地位。诗诞生在这里,似乎也给人一种超然的感觉。

第一节写“一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了”。这个序幕拉开得别开生面,人各有异,动静有致,明暗有归,使受众也一下进入了角色。第二节连用两个“懂了吗?”,如敲木鱼发声,使人思忖起伏。同一个人间,喇嘛歌颂,诗人却诅咒,还恨不得把诗歌串成经幡给其送行。于是强烈的磁场,鲜明的人物,尖锐的对立便昭然于天下。在这里,喇嘛是至高无上的代表人物,但他的歌颂只不过是“闭门造车”罢了。此时诗人只是保持沉默的权力,力避“火拼”。实是无声胜有声。然而,沉默不等于甘拜下风,而行动比沉默更具有穿透力。所以,“留在殿里是一个身着袈裟的诗人/走上大巴的,是一个带着相机和微笑的苦行僧”。诗人以事实说活,仍力避“火拼”。其内涵错综复杂,不仅仅是你有你的无奈,我有我的无奈,而是阶层的不同,人性的不同,活法的不同,以及真相与假象的不同,都被一网打尽,无一遗漏。

可见,奇外无奇更出奇的艺术魅力无比。品读这样的佳作,使人也显得奇了起来。

 

父亲与草

汤养宗

 

我父亲说草是除不完的。他在地里锄了一辈子草

他死后,草又在他坟头长了出来。

 

                  选自《凤凰》2014年上卷

 

注:原载《诗刊》201412月号下半月刊第8页。

 

       赏析:诗言志,重在写诗的用意,而不在于诗的长短。歌德的《浮士德》长达一万余行,是要让你认识一个知识分子因不满现实,怎样去探索理想的生活道路。而诗人的这一首短诗,就是要让你知晓你的生生死死都摆脱不了“坏人坏事”的纠缠,也就是要你时刻准备着,做一个不畏邪恶的人。

然而,诗还让你在明理的基础上倒嚼出一些精华来。“我父亲说草是除不完的。”这话是药水熬煮出来的哲言,所以父亲俨然是一位哲学家。这里既表达了对父亲的赞美,又暗示出要听父亲的话。俗话说,不听老人言,吃亏在眼前。“他在地里锄了一辈子草。”写出了父亲的高贵品质。父亲既是一个勤劳的人,又是一个不畏邪恶的人。他终成后人的楷模。

“他死后,草又在他坟头长了出来”。这里包含的内容则更为丰富:一是验证了父亲生前所说的哲言是正确的;二是同情父亲的生与死都在遭受“坏人坏事”的纠缠,同时也是在同情天下之众生;三是揭示出了生活的残酷一面,以及社会不公平的弊端;当然,也暗示出父亲坟头的草,自有后来人给予清除。

       清初诗论家叶燮曾论及,“志高则言浩”。意思是说志向高的诗人,说话简洁。读罢诗人的这首诗,想来叶燮所云是不无道理的。

 

朋友

红娃

 

马儿,当旷野低垂,河流缓慢

谁在替我说出风暴

说出黑色的土地上

那涌出的火焰与植物

 

我的沉默,镀满七月的水银

如果你能辨认那上面契刻着的

古老的甲骨,兽皮,或者遥远的

两河流域的文字

 

那是某个盛夏的遗迹

你和我一样不要发声

不要在野火的暗影里

说起冬天的战事

 

沉默的匈奴人,把白马独自留在了雪地

我独自一人穿过的那些暴雨之夜

谷物四散,玫瑰沉陷

 

马儿,当你的蹄音惊醒去年的残雪

当大地卷起青草的尘烟

我们去三月的河边

去青草漫漫的长堤

你的眼中为什么再次涌起了

湖水与玫瑰

 

注:原载《诗刊》20152月号下半月刊第56页。(组首选一)

 

       赏析:当你想寻找人倾诉的时候,你最好是找马儿倾诉。春里秋里,风里雨里,只有马儿陪伴你走南闯北,摸爬滚打,不离不弃。甚至不论发生什么不测,它都会安慰你,帮助你,拯救你,而不会背叛你,更不会落井下石。马儿不会说话,但马儿有马儿的思想、情爱,它比会说话的人更加智慧,善解人意。马儿忠诚俊美,是相濡以沫的化身,是人最可爱的朋友。

       因此,诗人红娃就走向马儿,一吐心中积压已久的块垒,使马儿的眼中涌起了湖水与玫瑰。旷野低垂,河流缓慢,黑土地上涌出植物般的火焰,镀满水银的七月,契刻着古老的甲骨,兽皮,还有两河流域的文字。马儿与朋友保持默契,即使身陷盛夏的遗迹,在野火的暗影里,也不会说起冬天的战事;当朋友独自一人穿过暴雨之夜到来时,马儿抱头流泪,用嘶哑的声音给予慰籍;乘大地卷起青草的尘烟,马儿陪伴朋友来到三月的河边,在青草漫漫的长堤上漫步……马儿的眼中再次涌起湖水与玫瑰。

       诗人引领我们在梦想的友情天地里神游,穿过深邃的历史隧道,去接受爱之甘露的洗礼,回归现代的阳春三月,去领略情之玫瑰的风采。

       就这样人与马儿惺惺相惜,相互把脉穿透经络与骨子的忧伤。我们的古人云,“路遥知马力,日久见人心”,而古希腊哲学家亚里士多德也说,“挚友如异体同心。”可见,诗人视马儿为忠诚俊美,相濡以沫的朋友,是精神的寄托,良心的发现,而并非是马首是瞻。如此诗写友情或爱意,颇为一枝独秀。

       红娃是诗人,又是画家。读她的诗如品她的画,立意胸有成竹,以形传神,色彩相和,气韵生动。特别是她的诗总是传递出一种神秘感,弥散着一种仙味与禅味。诗的内涵有深度,有广度,也有高度。然而,她的诗若能更接近大众一些,将更趋完美。

 

野长城 

王家新

 

在这里,石头获得它的份量

语言获得它的沉默

甚至连无辜的死亡也获得它的尊严了

而我们这些活人,在荒草间 

在一道投来的夕光中,却显得 

像几个游魂…… 

 

注:原载《诗刊》20156月号下半月刊第51页。

 

赏析:诗人王家新的诗作,很是耐读,特别是他的短诗。意境深邃,诗意凝重,余味不尽。读这首诗就能略知一二。

一看诗的标题就打眼,长城也有家的野的。既然有野长城,那便有家长城。是家是野,勿需细说。先讲长城的地位,长城是世界十大奇迹之一,在国人的心中亦是举足轻重,几乎成为象征性精神。诗人却择其这样重大的题材来做文章,一下就吊起受众的胃口。

但是,诗却出乎人意,还长城本来面目,视为死亡的载体。在这里,石头有份量,语言有自由,连无辜的死亡也有尊严。而我们这些活人,却像荒草间的游魂…… 。言下之意,不仅活得没有份量、没有自由、没有尊严,而且活得还像孤魂野鬼似的。这里没有天堂,这里只有人间与地狱。谁优谁劣,顾名思义。对峙而比,给人印象深刻。是否偏激,仁者见仁,智者见智。诗意不仅于此,再朝里想,野长城似乎还另有所指。这就是诗无达诂之妙。

天堂也好,人间也好,地狱也好,诗人巧妙的把这一切放在夕光里,让诗披上了神秘的袈裟,获得了无限的禅境。因而使诗里的议论或牢骚就摆脱了枯燥乏味之嫌。


玄想

商震

 

雪停了,辽远的白

泛着高贵而可怕的光

那是拨断琴弦后乐音顿止

是只有灰烬不见士兵的战场

空旷是假象

内心洁白是假象

还有更假的目空一切

雪层下,埋着黑土的梦

 

刚经历了一场降雪

每一片雪花都是对我的抢劫

我没有被劫空

心里的城堡

还装着现实的清洁与梦的白昼

 

远处的山,穿着白裙

谎言一样阻挡我的视线

在清白里,谎言是良药

是预设的疆界

 

哦,一只麻雀飞过

 “叽喳”一声

洁白与空旷就已经走远

可我必须给今天的雪定义:

那些落在树上的雪,叫花。

那些平铺在地上的雪

是油盐柴米酱醋茶

 

注:原载《诗刊》年月号第页。

 

赏析:诗人商震的诗,充满真实与人文关怀。是从岩石里敲击出来的火星,从核桃壳里敲击出来的灵魂。诗人曾经指出,诗人的真实是灵魂的真实,感受的真实,是镜子无法折射的那一部分。一个不懂人文关怀和没有人文关怀的人不能称之诗人。他的诗实践了他的这一真知灼见的诗歌理念。

《玄想》这一首诗就是其中的代表作之一。所谓玄想,就是玄思妙想,灵光的一闪之念。诗以一场降雪联想到一场灾难,以及灾难带来的假象、谎言,和疼痛。诗的意境辽阔、深远,意象密集、新颖,接地气,情感如积压恒久的岩浆突然喷发,言志以诗行发,哲理从意象生。读来使人感到心如城堡,梦如白昼,世界一派清新,千树万树梨花开。

第一节写雪后辽远的白,把它比作拨断琴弦后乐音的顿止,只有灰烬而不见士兵的战场。破琴断弦,世上再无知音,风声鹤唳,天下只剩狼藉。情绪虽黯然,但冷兵器般咄咄逼人,拉开了辽阔的序幕。第二节写雪使一切都成为假象,摆在人面前的是假象,印在人心上的是假象,而假象的背后是黑色的梦。因境生情,以情明理,使人产生共鸣。第三节写每一片雪花都是对人的抢劫,以此言志,现实是不会永远被玷污的,梦想是不会永远被埋没的,君子是不会永远被劫掠的。第四节写谎言像雪山一样给人预设疆界,成为绊脚石、拦路虎。但你只要正确面对,勇于跨越,谎言就会变成人生之良药。苦口良药利于病,人生健康在于此。结尾写从玄想里皈依现实,正如老子所言,祸兮福之所倚,福兮祸之所伏。雪虽是一场巨大的空劫,但灾难过后必是繁花似锦的春天,衣食无忧的丰年。

古人有云,人要有百折不挠,临大节而不可夺之风。因此,诗人要滋养浩然之气,塑造非凡人格,陶冶美好情操。读诗人商震的诗,使人感到使然。

  评论这张
 
阅读(215)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017